পেঁচা

– জীবনানন্দ দাশ প্রথম ফসল গেছে ঘরে,- হেমন্তের মাঠে – মাঠে ঝরে শুধু শিশিরের জল; অঘ্রানের নদীটির শ্বাসে হিম হয়ে আসে বাঁশ – পাতা – মরা ঘাস- আকাশের তারা! বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা ! ধানক্ষেতে – মাঠে জমিছে ধোঁয়াটে ধারালো কুয়াশা! ঘরে গেছে চাষা ; ঝিমায়াছে এ- পৃথিবী ,- তবু পাই টের কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের কোনো সাধ! হলুদ পাতার ভিড়ে ব’সে শিশিরের পালক ঘ’ষে – ঘ’ষে , পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে , ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে জাগে একা অঘ্রানের রাতে সেই পাখি;- আজ মনে পড়ে সেদিনো এমনি গেছে ঘরে প্রথম ফসল;- মাঠে- মাঠে ঝরে এই শিশিরের সুর,- কার্তিক কি অঘ্রানের রাত্রির দুপুর!- হলুদ পাতার ভিড়ে ব’সে শিশিরের পালক ঘ’ষে ঘ’ষে , পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে , ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে, মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে জাগে একা অঘ্রানের রাতে এই পাখি! নদীটির শ্বাসে সে-রাতেও হিম হয়ে আসে বাঁশ – পাতা – মরা ঘাস- আকাশের তারা! বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা ! ধানক্ষেতে – মাঠে জমিছে ধোঁয়াটে ধারালো কুয়াশা! ঘরে গেছে চাষা ; ঝিমায়াছে এ- পৃথিবী ,- তবু আমি পেয়েছি যে টের কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের কোনো সাধ!