পাখির কাছে ফুলের কাছে

– আল মাহমুদ নারকেলের ঐ লম্বা মাথায় হঠাৎ দেখি কাল ডাবের মত চাঁদ উঠেছে ঠাণ্ডা ও গোলগাল। ছিটকিনিটা আস্তে খুলে পেরিয়ে গেলাম ঘর ঝিমধরা এই মস্ত শহর কাঁপছিলো থরথর। মিনারটাকে দেখছি যেন দাঁড়িয়ে আছেন কেউ, পাথরঘাটার গির্জেটা কি লাল পাথরের ঢেউ? দরগাতলা পার হয়ে যেই মোড় ফিরেছি বাঁয় কোত্থেকে এক উটকো পাহাড় ডাক দিলো আয় আয়। পাহাড়টাকে হাত বুলিয়ে লালদিঘির ঐ পাড় এগিয়ে দেখি জোনাকিদের বসেছে দরবার আমায় দেখে কলকলিয়ে দিঘির কালো জল বললো, এসো, আমরা সবাই না-ঘুমানোর দল— পকেট থেকে খোলো তোমার পদ্য লেখার ভাঁজ রক্তজবার ঝোঁপের কাছে কাব্য হবে আজ। দিঘীর কথায় উঠল হেসে ফুল পাখিরা সব কাব্য হবে, কাব্য কবে— জুড়লো কলরব। কী আর করি পকেট থেকে খুলে ছড়ার বই পাখির কাছে, ফুলের কাছে মনের কথা কই।