নবান্ন

– যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এসেছ বন্ধু? তোমার কথাই জাগছিল ভাই প্রাণে,- কাল রাতে মোর মই প’ড়ে গেছে ক্ষেতভরা পাকা ধানে। ধান্যের ঘ্রাণে ভরা অঘ্রানে শুভ নবান্ন আজ, পাড়ায় পাড়ায় উঠে উৎসব, বন্ধ মাঠের কাজ। লেপিয়া আঙিনা দ্যায় আল্পনা ভরা মরাইএর পাশে; লক্ষ্মী বোধ হয় বাণিজ্য ত্যাজি’ এবার নিবসে চাষে। এমন বছরে রাতারাতি মোর পাকা ধানে পড়ে মই! দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস্ দিয়ে বসো,- সে দুখের কথা কই; বোশেখ, জ্যষ্টি, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্দর, আশ্বিন,- আশা-আতঙ্কে খেয়াল ছিল না কোথা দিয়ে কাটে দিন। দুর্যোগে সবে বালির বাঁধনে বাঁধিনু বন্যাধারা, বুকের রক্ত জল কোরে কভু সেচিনু পাণ্ডু চারা। কার্তিকে দেখি চারিদিকে,- একি! এবার ত নহে ফাঁকি! পাঁচরঙা ধানে ছক্-কাটা মাঠ জুড়ায় চাষার আঁখি। অঘ্রানে থাকে থাকে কাটিয়া তোলায় খামারে গোলায় যাহার যেমন পাকে। আমি রোজ ভাবি- ফসলটা নাবি, আরও ক’টা দিন যাক্, ভরা অঘ্রানে ঘটেনা- ত কোনো দৈব দুর্বিপাক। মরাই-সারাই শেষ কোরে, সবে খামারে দিইছি হাত, কাল্কে হঠাৎ, -বন্ধু, দোহাই, তুলোনাকো হাই, হইনু অপ্রগল্ভ,- ক্ষমা করো সখা, বন্ধ করিনু তুচ্ছ ধানের গল্প।