ফুটবল খেলোয়াড়

– জসীম উদ্‌দীন আমাদের মেসে ইমদাদ হক ফুটবল খেলোয়াড়, হাতে পায়ে মুখে শত আঘাতের ক্ষতে খ্যাতি লেখা তার। সন্ধ্যাবেলায় দেখিবে তাহারে পটি বাঁধি পায়ে হাতে, মালিশ মাখিছে প্রতি গিঁটে গিঁটে কাত হয়ে বিছানাতে। মেসের চাকর হয় লবেজান সেঁক দিতে ভাঙা হাড়ে, সারা রাত শুধু ছটফট করে কেঁদে কেঁদে ডাক ছাড়ে। আমরা তো ভাবি ছ মাসের তরে পঙ্গু সে হলো হায়, ফুটবল-টিমে বল লয়ে কভু দেখিতে পাব না তায়। প্রভাত বেলায় খবর লইতে ছুটে যাই তার ঘরে, বিছানা তাহার শূন্য পড়িয়া ভাঙা খাটিয়ার ‘পরে। টেবিলের পরে ছোট বড় যত মালিশের শিশিগুলি, উপহাস যেন করিতেছে মোরে ছিপি-পরা দাঁত তুলি। সন্ধ্যাবেলায় খেলার মাঠেতে চেয়ে দেখি বিস্ময়ে, মোদের মেসের ইমদাদ হক আগে ছুটে বল লয়ে। বাম পায়ে বল ড্রিবলিং করে ডান পায়ে মারে ঠেলা, ভাঙা কয়খানা হাতে পায়ে তার বজ্র করিছে খেলা। চালাও চালাও আরো আগে যাও বাতাসের আগে ধাও, মারো জোরে মারো-গোলের ভিতরে বলেরে ছুঁড়িয়া দাও। গোল-গোল-গোল, চারদিক হতে ওঠে কোলাহলকল, জীবনের পণ, মরণের পণ, সব বাধা পায়ে দল। গোল-গোল-গোল-মোদের মেসের ইমদাদ হক কাজি, ভাঙা দুটি পায়ে জয়ের ভাগ্য লুটিয়া আনিল আজি। দর্শকদল ফিরিয়া চলেছে মহা-কলরব করে, ইমদাদ হক খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসে যে মেসের ঘরে। মেসের চাকর হয়রান হয় পায়েতে মালিশ মাখি, বেঘুম রাত্র কেটে যায় তার চিৎকার করি ডাকি। সকালে সকলে দৈনিক খুলি মহা-কলরবে পড়ে, ইমদাদ হক কাল যা খেলেছে কমই তা নজরে পড়ে।